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; Dicen que fue como si estuvieran mudando de piel; que entraban y volvian a

salir a su antojo; que alteraban —cada minuto— la forma de sus cuerpos y

los gestos de los dedos. Cuentan que la gente que tuvo la fortuna de

mirarlos, no dejo de llorar en silencio durante las casi dos horas que duré la funcién. Y que algunos confesaron
haber llegado a sentir el vértigo que atrapa a quienes son capaces de percibir un milagro. El milagro que ocurre
cuando un grupo de nifios y adolescentes con Sindrome de Down abre a la musica, la puerta de su universo. La
libertad se tiende a sus anchas sobre sus brazos, aletea en sus piernas y al fondo de su mirada. La serenidad, la
confianza en si mismos, la paz en su alma es de pronto su Unica verdad. El triunfo de los sentidos, sin ataduras.
Conoci a Elias Lafuente en una de las dos tertulias a las que asisto en Madrid. Es profesor de danza y posee el don
de hablar con palabras-imagen, de esas que suelen hacer aparecer a los personajes que cita. Por eso cuando me
contd sobre la presentacion en el teatro Pastrana de Madrid de la Compafiia de Danza que dirige, consegui ver a los
intérpretes, todos con Sindrome de Down, ofrecer de una forma generosa y libre, la esencia del arte en su estado
mas puro. Y por qué Amparo Climent, excelente actriz y experta en colocarle manos a los imposibles, leyé en la
tertulia un texto que escribié después de asistir a la representacion. Interpretaron El Lago de los Cisnes, La Sinfonia
de los Juguetes, La Salve Rociera. Y removieron en Amparo sentimientos que le devolvieron la necesidad de crear
arte en el arte, con la misma ilusién y entusiasmo con que ellos lo hicieron bailando.

La musica comparte un cédigo con el Sindrome de Down. Al menos el grupo que trabaja con Elias asi lo ha dejado
claro. Cuando la escuchan y comienzan a bailar, exhiben y entregan su inmensa capacidad de sentir, de acariciar al
viento y a si mismos, de hablar el lenguaje del arte.

Cuando Elias comenzé como maestro de danza, acudieron a sus clases nifios y jovenes del barrio. Un dia llegd una
nifia con Sindrome de Down y Elias le tendi6 la mano. Al poco tiempo los padres de los nifios del barrio comenzaron
a llevarse a sus hijos a otra academia. Y ocurri6 el primer milagro: sin ninguna convocatoria, chantaje, publicidad,
ruego, promocion, se presentaron hasta 30 nifios y nifias con Sindrome de Down. Fue cuando Elias decidi6 formar
la Compafiia. Hubo quien lo tild6 de loco. Y por fortuna lo estéa.

La locura es en ocasiones la responsable de que la vida ain respire.

Elias no es el tnico loco del grupo que nos reunimos en el Café lrufia del centro de Madrid. También esta la
escritora Lourdes Ortiz, los pintores Javier Vega y Angel Aragonés y los actores Juan Jesus Valverde, Jesus Alcalde,
Enrique Cazarola y Amparo, entre otros, que la noche de los miércoles comparten pesares y logros, tristezas y
sonrisas, historias, inventos, proyectos, suefios, amigos, palabras y el vino con el que Victor nos arropa el cansancio
del dia. Nos quedamos ahi hasta el amanecer, o casi. Es una forma de renovar la piel del alma para que nunca
envejezca un poema, una sonrisa, un dibujo, la musica, el baile, el amor. Una forma de seguir con las ganas de
contagiar las ganas de reir, a pesar de los males del mundo. O por ello.

A Maria Parraga le debo el contagio. Fue ella quien me llevé por primera vez al Irufia. Las dos vamos también a otra
tertulia que es exclusivamente literaria. Alguien propone la lectura de un libro y nos reunimos unas semanas
después en el Café El Barandal para comentarlo, revivir a los personajes, confesar nuestro amor por ellos o
cerrarles la puerta de la memoria. Maria Parraga, ademas de ser funambulista, ejerce el oficio de lectora. Y lo hace
muy bien. Desenreda la palabra escrita y le coloca la fuerza que le permiten a una novela, lo haya querido asi 0 no
su autor, andar danzando por el mundo.

En el Café Irufia hay un piano. La mano de algin fantasma lo toca de madrugada. Cuentan que en otros cafés de
Madrid, suceden cosas parecidas. Es la presencia invisible de las decenas de artistas, politicos e intelectuales que
comenzaron a reunirse en los cafés de moda hace mas de cien afios, con el Unico fin de evitar que la creatividad y
el arte sufrieran una muerte prematura. A fines de los afios 20 y principios de los 30, Federico Garcia Lorca y Rafael
Alberti solian hacer de las suyas en el Café de Correos de la calle de Alcala. Junto a ellos, Guillén, DdAmaso Alonso,
Gerardo Diego, Aleixandre, Cernuda, Altolaguirre, Emilio Prados y Pedro Salinas, la llamada generacion del 27,
ejercian su derecho a imaginar que es posible ser felices. O a intentarlo al menos.

También lo hicieron en su tiempo los hermanos Antonio y Manuel Machado, Ramoén del Valle-Inclan, Ortega y
Gasset, Rubén Dario, Azorin, Unamuno, Alberto InsUa, Picasso. Hasta Diego Rivera se volvié adicto a las tertulias de
los durante su estancia en Madrid. Ahi aprendié Diego a pintar con la piel serena de café con leche.

No habia tertulia que no quisiera sacar a la luz su revista. Ortega y Gasset lo logré. Fundo la revista Espafia en la
gue entre muchos otros, publicaba Ramén del Valle-Inclan. Durante la tertulia leia lo que iba escribiendo y después
caminaba por el Madrid de los Austrias hasta que terminé de recoger las sonrisas, la ironia, el misterio, el amor y el
dolor necesarios para crear Luces de Bohemia, una feroz critica a Espafia y los espafioles.

En la puesta en escena de Luces de Bohemia de 1984, participd Juan Jesus Valverde. Lo cuenta en su libro “Los
pasos de un actor”, que me regal6 en la tertulia del miércoles pasado. Un generoso texto, casi poético, en el que
comparte la experiencia que le han dado 89 estrenos teatrales, cinco peliculas y més de 200 programas de
television.

Cuando termind la tertulia, la Gltima del verano, salimos a la calle y casi al amanecer, presenciamos el despertar de
un grupo de cisnes que uno a uno fueron cobrando la forma de nifios y jévenes con Sindrome de Down. Sin ningdn
disimulo, la libertad se extendi6 sobre sus cuerpos. Y los vimos levantar el vuelo. En el Café Irufia, una mano
invisible tocaba el piano.
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